The Dark Side of the Mans 🔐

Le milieu biker rock’n’roll, je ne le connaissais qu’à travers les BD et les rumeurs. J’y voyais un monde un peu folklo, fermé, réservé à une certaine « élite » motarde, un cercle inaccessible à moins d’avoir fait ses preuves. Il fallait non seulement la moto adaptée, mais aussi quelques faits d’armes : avoir tant roulé, avoir une âme rebelle, voire un casier judiciaire… Bref, une image à la « Sons of Anarchy », mais sans le trafic d’armes (je ne suis pas si naïve que ça). Je m’attendais à en croiser quelques-uns au Festival 72 du Mans début juillet. Comme tout le monde, ça faisait un bail que je n’avais pas pu fréquenter ce type d’évènement. Ce qui m’intéressait était principalement l’aspect rétro et original : je pensais croiser des bikers, des vrais de vrais, mais aussi des motos déjantées, des rat’s, et même une ambiance à la Mad Max. J’appréciais également le côté fifties et le rock, le vrai. J’espérais donc y trouver mon bonheur. La réalité fut tout autre.

Je m’élançai donc naïvement vers Le Mans, estimant mon trajet à 3 heures de route en comptant les pauses. J’avais eu la bonne idée de charger mon sac à dos de matériel photo et de carnets, pensant que la journée serait longue et enrichissante. Je me perdis dans les départementales (n’oublions pas que je suis en 125), et m’arrêtai quelques fois dans des champs de blé bordés d’arbres, cueillant quelques cerises pour me donner du courage. Cela faisait longtemps que je n’avais pas parcouru autant de kilomètres, et ma perte d’endurance se faisait sentir. J’approchais néanmoins de la terre promise : lorsque les premiers arsouilleurs se firent entendre, je souriais, enthousiaste d’accomplir enfin ce pèlerinage. J’atteignis le parc des expositions du Festival 72 du Mans : une Harley, deux Harley, dix Harley… Ça commençait à faire pas mal, mais rien d’inquiétant jusque-là. Quelques bikers attendaient de pouvoir passer les barrières. Une fois passés, ils enlevèrent leur casque et leurs gants : en tant que vrais rebelles, ils ne porteraient pas l’équipement obligatoire ! Enfin… Sur terrain privé du moins… Je les suivis et m’arrêtai à la hauteur des organisateurs. « Salut ! C’est ici l’entrée pour le parking moto ? » L’homme me dévisagea comme un videur de boîte de nuit, avant de confirmer et me laisser entrer. Ça commençait bien… Un étrange pressentiment m’envahit lorsque je rejoignis la file de moto attendant de pouvoir avancer, moteurs éteints. Une file de motos, ou plutôt de tracteurs. Je coupai le contact et m’étirai avant de me rendre compte qu’on me dévisageait. J’étais, d’une part, une motarde et surtout en 125 (japonaise qui plus est). Je cherchais des consœurs, mais hélas, toutes les femmes présentes étaient SDS et dont la moyenne d’âge ne correspondait pas à ma génération. Léger malaise. Je commençai à rire nerveusement. Je tendis alors l’oreille, histoire de prendre la température : les conversations portaient principalement sur l’entretien des chromes, les kilomètres parcourus, l’entretien des blousons et l’hésitation de prendre la moto ou le camping-car. Voir ces sosies de ZZ Top, ces anticonformistes, ces hors-la-loi qui ne portaient pas de casques parler de tout ça me fit rire franchement. J’étais contente d’avoir un casque intégral à ce moment-là. Et j’attendais, j’attendais… Je patientais derrière ces dizaines de Harley et ces camping-cars aux peintures de fête foraine et aux drapeaux américains. Arriva un camion style American Truck, avec des peintures de Johnny Hallyday. Se multipliaient les coupes mulet et les franges en cuir. J’étais définitivement perdue. La différence s’accentuait de plus en plus, moi et mon intégral, cuir et sac Furygan, bottes et jean homologués face aux motards et SDS nu-tête, gilet en cuir, barbes et cheveux colorés, et je suppose, une forte odeur de transpiration. Est-ce vraiment utile de comparer nos motos ? La mienne ayant désormais fait 13 000 km un 13 mois, aux poignées dépareillées, les chromes salis par les chemins poussiéreux qui fendaient les champs, et le « minimono » silencieux… Les leurs aussi larges que des Twingo (mais pas au même prix), tellement briquées qu’elles paraissaient neuves, le moindre accessoire coûtant presque le prix de ma moto, et au bruit à provoquer des pétitions massives de riverains à moitié sourds. Arrivèrent petit à petit des Goldwing et quelques BMW. J’espérais la venue d’un abonné, mais qui hélas, me fit faux bon. J’étais désormais seule en territoire hostile. « Bon, c’est pas grave, je suis ici pour des raisons professionnelles, ça va pas être si galère que ça… » Nous démarrâmes tous un par un pour pouvoir se garer. J’ai toujours eu une peur panique de me garer à côté d’une rangée de bécanes : je serai bien capable de créer un effet domino, et déjà intimidée, je ne voulais pas m’attirer les foudres de ce petit monde en faisant tout tomber. Je me garai alors bien loin de tout problème, et parti en oubliant de laisser mon casque à la consigne.

Ça y est, j’y étais ! Vendredi midi, peu, très peu de monde. Les ingés son étaient encore à faire les balances, et les scènes se répondaient par extraits de reprises d’AC/DC. Je regardais autour de moi, constatai les caravanes de restauration style fifties, les motos et voitures arrivant au compte-gouttes, les camping-cars manœuvrant bruyamment, les festivaliers ne sachant pas non plus quoi faire. Un stand de tatouage, des frites belges, des camions américains… Je cherchais quelques motos remarquables, sans oser fouiner pour autant. Je voulais faire un article un peu barré, original, mais aucune moto à la Mad Max. Je me résolus alors à entrer dans les bâtiments pour voir les exposants. Je tombai en premier sur un disquaire, la cinquantaine probablement, principalement rock’n’roll bien évidemment, et dont le stand était délimité par des blousons en cuir personnalisés suspendus à des cintres. C’était… Original… On peut le dire. Je parcourus les bacs, sachant que de toute manière, je ne pourrais pas prendre un vinyle dans mon sac à dos (un 45 tours, à la limite…). L’homme grisonnant, sympathique, me présenta un manteau pour femme en insistant sur le travail effectué… Des têtes de mort, des damiers et des symboles de groupe fort sympathiques comme les Cramps. Disons qu’il fallait assumer… Fort heureusement, il n’était pas à ma taille. Je partis en lui disant que c’était bien dommage.

En temps normal, je ne suis pas trop voiture… Mais n’importe qui aurait bavé sur la carrosserie impeccable de ces Chevrolet et Cadillac d’un autre temps. On les aurait crues sorties d’usine. Là encore, je restais à bonne distance, craignant d’éternuer sur la peinture vierge de toutes rayures ou de traces de doigts. Je continuai à chercher des pépites à deux roues. Je passai sans grande émotion devant une Harley de la police américaine pour m’extasier devant de vieilles mob’ oubliées des dieux. J’y piochai deux ou trois idées pour celles que j’aimerais retaper, celles des grands-mères que les enfants avaient oubliées dans de vieilles granges (les mob’, pas les grands-mères). Dos aux Goldwing et Harley, j’admirai une Benelli 900, parmi les toutes premières ! J’aurais aimé tourner autour, poser des questions de néophyte, mais malheureusement, le stand était désert. Puis était exposée fièrement la GSXR 1100 d’Emmanuel Runget, pilote local qui devait se réjouir de voir sa compagne de piste parmi des motos de légende. Je croisai également une sympathique MV Augusta (là aussi, plus toute jeune) : après tous ces customs, toute sportive pouvait me plaire. Un peu plus motivée, je sortis de ce premier lieu d’exposition. J’hésitais à aller voir les concessionnaires : je n’étais là ni pour des motos récentes, ni pour faire un rapport d’exposition des grandes marques. Néanmoins, le festival n’était pas très grand et pour l’instant assez désert, je me résolus à y faire un tour. Après tout, il arrive d’être agréablement surpris là où on s’y attend le moins ! Je fus accueillie par BMW (vraiment pas ma marque préférée) et Harley (véritable mafia du festival). Je survolai du regard les nouveaux modèles de chez Honda… Et puis soudain, la révélation ! Je n’ai jamais eu de grande affinité avec Suzuki. En tout cas, ce n’était pas chez eux que j’attendais quoi que ce soit en règle générale, d’où ma surprise encore plus grande ! Une superbe GT750 d’un rouge rutilant ! Seulement une petite éraflure sur le réservoir… Pour moi qui avais commencé à restaurer une GT185 le mois dernier, c’était une joie intense que de trouver enfin un coup de cœur dans cet océan de customs. J’en étais presque à baver d’émotion. Ma rêverie fut interrompue par un jeune homme :

– Bonjour ! Je peux vous aider peut-être ?
– Hein ? Quoi ? M’aider ? Euh non pas vraiment… J’admirais votre GT750… répondis-je en rougissant.
– Ah oui, elle n’attire pas toujours l’attention comme ça mais…
– Elle est magnifique, vraiment ! J’ai la même en 185 ! Mais en bleu…
– En 185 ? Ça existe ?
– Oui, je n’en ai pas vu en France pour l’instant, mais ça existe ! J’adore le petit « GT » à paillettes un peu kitch !
– Moi je préfère la CB 750 four de chez Honda, juste à côté ! Viens voir !

Et il me présenta sa favorite. Nous discutâmes pendant au moins une heure, lui et sa petite collègue de chez Suzuki. Je m’excusai de les monopoliser, et eux de me retenir. C’était si bon de pouvoir papoter avec eux ! Lui était curieux d’essayer les tracteurs monstrueux de chez Harley, chose à faire au moins une fois dans sa vie, bien qu’il préférât les Indian. La jeune fille, comme moi, espérait tester un de ces jours, la Katana (oui, rien à voir) qui avait selon nous, quelque chose d’à la fois intimidant et intrigant. Nos discussions enjouées, les commentaires sur les bécanes d’expo et la polémique de la Pan America incitèrent quelques festivaliers à venir leur poser quelques questions. Je m’éclipsai alors, en espérant les recroiser un jour quand je repasserai au Mans. Je ressortis toute contente, désireuse de reprendre la moto.

J’ignorais si j’allais dormir sur place au Festival 72 du Mans ou repartir directement pour la Bretagne. Je réfléchissais tout en commandant quelque chose à manger à l’une des baraques à frites. Le motard qui la tenait me demanda en désignant du menton mon casque : « Alors, t’es venue à moto ? » Ce à quoi je répondis que oui, en 125, depuis Rennes. Je lui expliquai qu’il m’arrivait de faire de longs trajets pour profiter de la route, comme ça… « Ah bah, t’en a du temps à perdre », rigola-t-il. Il me confia que le peu de monde l’inquiétait, et que la journée serait longue… Malheureusement pour lui, il était installé juste devant une scène où se faisaient encore les balances. Il allait, au moins jusqu’à 18h, subir les variations des amplis jusqu’à ce que l’ingé son soit satisfait. Assise à une table, je pensai : « Quelque chose manque à ce repas… De la bière, ça c’est sûr… Mais c’est pas ça… C’est quelque chose de plus… Familier… Mais oui ! Les goélands pour piquer mes frites ! » Je rigolai toute seule en regagnant ma bécane, décrétant que j’en avais assez vu. L’accumulation de bikers comme les oiseaux de Hitchcock accentuait la sensation que je n’étais pas à ma place. Je préférai donc partir. Je sortis une dernière fois mon appareil photo en arrivant sur le parking : mes amis voulaient absolument une photo de Blue Pill à côté de tous ces monstres ! Mais… « Attends… C’est une blague ? Sérieusement ? Parmi tous les deux-roues, il fallait que le seul scooter du festival décide de se garer devant ma 125 ! » Quelques regards désapprobateurs fixèrent mon appareil photo que je décidai alors de ranger bien vite dans mon sac. Je m’équipai et tentai de trouver la sortie sans déraper magistralement sur le gravier. J’arrivai devant un portail entrouvert sur lequel deux agents se précipitèrent pour me laisser passer :

– Ah non mais vous dérangez pas ! Je passe largement, c’est pas une Harley hein !
– Haha ! Oui, c’est vrai que… ça… change…

Je fonçai vers la Bretagne, sans GPS cette fois-ci… Je n’avais pas de rendez-vous, et grand besoin d’aventure (mais forcément, pour une fois, je ne me perdis pas). Je repensai à cette journée au Festival 72 du Mans : j’adore le rock, le métal, le rétro, les fifties/sixties, et le too much. Alors pourquoi je n’avais pas apprécié ce festival comme je l’aurais dû ? « Johnny Hallyday. Ça ne peut être que ça. Ou la solitude. » Néanmoins, malgré ces péripéties déconcertantes, j’étais contente d’avoir pu découvrir cet étrange milieu, ce côté obscur du Mans que peut-être, un jour, j’apprécierai à sa juste valeur.

Texte et photo : Marie Proisy

Suggestions de lecture : d’autres articles rédigés par Marie Proisy :
– Question de point de vue 🔐
– L’interview des Roazhon’s Bikeuses ! 🔐
– Premier amour… 🔐
Vous pouvez également en découvrir plus sur le Festival 72 du Mans sur le site web